我的初恋是寡妇

邻床的大叔看我愁眉不展，劝我给家里人打个电话。我握着电话，翻到春草的号码，

犹豫了许久，最终还是按下了删除键。我不想让她担心，

更不想以这样狼狈的样子出现在她面前。好不容易康复出院，我第一时间回到了家乡。

站在村口，望着春草家的方向，心里又期待又忐忑。我攥紧口袋里装着钱的信封，

朝着那熟悉的屋子走去……我忽然想起小时候看过的连环画，画里的仙女下凡时，

周身也有这样柔和的光。新年的鞭炮声里，陈默收到春草托人带来的信。

泛黄的信纸上是歪歪扭扭的字迹：「默娃，别等了。婶子给你说门亲事，隔壁村的桂兰，

人勤快……」后面的字被水渍晕开，我攥着信纸，指甲陷进纸里。窗外传来秧歌队的锣鼓声，

他想起去年除夕，春草蒸的枣花馍，还有她偷偷塞给他的压岁钱——用红绳系着的两块钱，

说是「压祟」。14 摊牌、立家、获奖元宵过后，我在镇上的工地上搬砖，

指甲缝里永远嵌着水泥，却在每个月发工资时，偷偷攒下三十块，塞进写着「周春草收」

的信封。我不知道这些信能不能到她手里，却固执地写着，有时画张速写，

有时抄两句从收音机里听来的诗。有一次，我梦见春草穿着我买的红棉袄，站在村口等我，

醒来时发现枕巾湿了大片。三春过后，我随着村里的包工头到城里的工地上做工，

他答应我一个月能有几十块钱甚至是一百块钱的工钱，我估算着，

三四个月就能帮周春草交上欠公粮了。立秋那天，我接到同村大哥的电话，说春草病了，

没人照顾孩子。我扔了砌到一半的墙，连夜坐拖拉机赶回家。推开虚掩的柴门时，

正看见春草趴在灶台边咳嗽，男孩蹲在地上给妹妹喂粥，粥汤洒在土炕上，

像一滩冷掉的月亮。我冲过去抱住她，触到她额头滚烫的温度，忽然想起三年前那个雨夜，

她也是这样发着烧，却坚持要去给水泵盖防雨布。「傻不傻？」我红着眼眶给她擦汗，

「为啥不叫人？」春草勉强笑了笑，伸手摸着我下巴上的胡茬：「你都长这么高了...