一亩翻身地

我点开了短视频账号。我注册这个号好几个月了，一直没发内容。今晚我录了第一条。

镜头里，我坐在苗棚前，后面是整整齐齐的菜垄和红薯苗，开场就直说：“我是林晓燕，

离婚后一个人回村，靠着父亲留下的笔记种地谋生。现在我种出了苗，

却被说是‘非法经营’。我不知道我种的地，到底错在哪。”我没有哭，也没喊冤，

就是把这些天的经历一五一十讲清楚，然后关了手机。第二天一早，视频爆了。

不是什么几十万播放那种爆，而是全村人都知道了，微信群在转，镇上的人也看见了。

农业站的人火速赶来调查，镇书记打电话叫我去喝茶，供销社的人跑到村里装无辜，

说是“误会”。我坐在会议室里，一字一句地说：“我只想问一句，我种地、卖菜，

不靠村里一分钱，为什么会被你们联合打压？是不是因为我不是你们那伙人的亲戚？

”书记脸色挂不住，说会重新调查。回村那天，村口张榜公布，

林晓燕地块正式列入“农村妇女自主种植试点”。我没高兴多久。第四天，

母亲突然病情恶化。那天我正准备给苗喷药，母亲一口血吐在枕头上，脸色灰白。我慌了，

背着她就往镇医院跑。急诊医生说是慢性肺病拖太久，必须住院，一天光床位费就是三百，

药费另算。我站在缴费窗口，口袋里只剩八百块，是我这几天攒的。我打了电话给村干部，

说能不能先预支一笔地补。胡建国说：“没有政策。你自己试点种植，村里不担责任。

”我又打给陆怀东。他接了，但那边很吵，他说他正在外地出差，回来再帮我想办法。

我站在医院走廊，听着母亲断断续续的咳声，心里一阵阵发冷。

我知道自己要是不想办法凑钱，这病拖不得。晚上回村，我坐在苗棚边，盯着那几垄红薯，

突然有了主意。我拿出手机，打开直播按钮，指着田地开始讲。“这批红薯苗，

是我父亲留下配方种出来的，纯有机、无农药、高抗病性，直播价每斤三块，

今天前二十单包邮。”开始没人理。我不放弃，一边讲种植方法，一边念母亲...