清除倒计时：逃出生存游戏

垃圾桶歪倒，路上车少得可怜。那时候我还以为，一切只是经济不好。送快递的车停在街角，

我扫脸签到，系统提示“本日配送单：21单”。一条弹窗突然跳出来，背景是黑色，

文字是红色的——你被选中。空间关闭中。我眨了下眼，还以为手机中病毒。

可那条信息在我点关闭后，又弹出来一次。我重新启动手机，消息消失了。我耸耸肩，

继续骑车出发。第一个单是送到K区边界的，离这很远，

得穿过十字高架和两个已废弃的检测岗亭。半路上我被拦了。是两名穿制服的安保，

面无表情。“B区居民，从即日起限制出区流动，请配合信息核查。”其中一人看着我，

“你身份登记里没有外区作业权限。”“我是注册快递员，”我说，

“系统没提示我不能出区。”他们盯了我两秒，然后挥挥手：“临时封控命令刚下来，返回。

”我调转车头，不甘心地看了眼高架桥的另一头。那边天更亮一些，好像气味也不一样。

回B区途中，我顺道送完了三单。街上的人越来越少，店铺的门纷纷上锁，

像下意识感知到了什么不对。广播开始反复播报：“为保障区域调整演练顺利进行，

请各位居民留在各自楼栋，非必要不外出。”“城市运行部门将对B区实施阶段性封闭，

预计持续72小时，请您积极配合……”我停下车，看着空荡荡的街头。

广播声音从四面八方传来，像压顶的雾气。快递群里已经有人发消息：“真的假的？

我刚看见封锁车进了主干道。”“有没有人知道K区还能出去吗？”“我手机收到奇怪通知，

说什么‘空间关闭’，你们收到了吗？”我咽了口口水，把那锅稀饭吃完，站在楼下没动。

楼上突然传来玻璃碎裂的声音，有人在尖叫。我飞快跑上楼，门还没推开，

就看见二楼的黄叔提着根钢管，对着三楼的门猛砸。“三楼那对狗东西，偷接我家水管！

你们以为现在水还能白用吗？”门里没人回应，但里面传出水声。有人在冲澡。

“再不出来我就砸门了啊！”黄叔的声音嘶哑，像疯了。