我眼中的莫娣

心中的压抑与不满如同决堤的洪水般爆发。他挥拳砸向窗台，玻璃瓶应声而碎，

清脆的破裂声在寂静的柴房中格外刺耳。蓟花的汁液渗进木板，宛如一道永不愈合的伤口，

不仅撕裂了美好的表象，也撕开了两人之间脆弱的关系。“你以为自己是个艺术家？

”他满嘴酒气，话语中充满了轻蔑与愤怒，“看看你自己，像个蛆虫一样窝在垃圾堆里！

”莫娣蹲下身，一片片捡起玻璃碎片。锋利的边缘无情地割破了她的指尖，血珠滴在碎纸上，

晕开一朵小小的红花。这朵血花，既是伤痛的象征，也是生命力量的展现。就在这时，

梵高的信中那句话在她脑海中浮现：“痛苦会过去，美会留下。”这句话，

如同黑暗中的一盏明灯，给予她勇气与力量。她抬头，对上埃弗雷特眼底一闪而过的惊惶，

轻声说道：“你看，碎玻璃也能反光。”这句简单的话语，蕴含着深刻的哲理，

就像道家所说的“祸兮福之所倚”，即使是破碎的事物，

也能在特定的角度下展现出独特的美。那天深夜，莫娣被窗外的动静惊醒。她挣扎着起身，

透过窗户，看到埃弗雷特蹲在窗台前，正在笨拙地用胶水粘合破碎的玻璃瓶。

月光洒在他的身上，将他的背影拉得很长，显得格外单薄，

仿佛是一株在风雨中被吹弯的玉米。这个看似粗鲁的男人，

此刻却展现出了内心深处的温柔与愧疚，

两人之间的关系也在这无声的举动中悄然发生着变化。第三章：星屑当春天的脚步悄然来临，

莫娣的指尖早已长出了新的茧。这些茧，是她与命运抗争的见证，也是她对生活热爱的印记。

她用面包渣诱来麻雀，静静地观察它们在掌心啄食时颤动的羽毛，

感受着生命的轻盈与活力；她仔细数过窗台上每一道木纹，发现它们如同蜿蜒的河流，

延伸向未知的远方，仿佛在诉说着岁月的故事；她甚至在埃弗雷特的旧靴子上画了株蒲公英，

当他发现时，那抹黄色已经在泥水里经历了开与败的轮回，却依然顽强地存在着。

“你这该死的疯子！”埃弗雷特扬起靴...