物理课代表和转学生的青春公式

铁娘子说缺你一个这届七班就不算完整！

"我摩挲着手中那把黄铜钥匙——它齿尖的磨损程度告诉我，三年来我是第二个使用它的人。

第一个是谁？这个问题的答案正穿着雪白连衣裙，在礼堂门口焦急地看表。

她马尾辫里那缕顽固的卷发又翘起来了，在五月风里轻轻摇晃，像段未完成的摩尔斯电码。

礼堂传来调试麦克风的啸叫。他们不会发现储物间的消防梯少了一根横杆，

就像不会有人注意到毕业纪念册第七页的空白处，藏着我们用荧光笔写的所有秘密。

那些公式、涂鸦和永远实现不了的疯狂计划，此刻正安静地躺在时间胶囊里，

等待某个未来被重新晒在阳光下。我最后看了一眼火箭残骸。

燃料舱裂痕里卡着的东西在闪光——是颗纽扣，第二颗，

缝线还保持着那天被她拽断时的倔强角度。远处突然爆发出欢呼声。要开始了，

那个我们策划了整个青春的终极恶作剧。我摸出口袋里皱巴巴的清单，

第十项后面的空白正在发烫。铁娘子永远想不到，她最头疼的两个学生会用这种方式，

给这条抛物线画上终点。

未完成的愿望 以及帮我们记住它们的人）2 第1章：蓄势待发粉笔灰簌簌落在讲台边缘，

像一场微型雪崩。张敏用拇指抹去黑板右上角的旧数字，

"100"这个鲜红的符号便如同烙印般刻在了斑驳的墨绿色背景上。齐小浩数得很清楚，

班主任写这个数字时手腕施加了三次不同角度的力——第一次确定起笔，第二次加重转折，

第三次在收尾时几乎戳穿黑板。"从今天开始，你们的人生进入最关键阶段！

"张敏转身时粉笔头精准落入粉笔盒，这个动作她重复了十二年。镜片后的目光扫过教室，

在倒数第二排微微停顿——齐小浩正用2B铅笔在物理课本扉页上勾勒某条曲线，

笔尖在纸张凹陷处发出细微的沙沙声。"某些同学，"张敏的指甲轻叩讲台，

"现在还在画火箭，等高考完怕是连二本线都摸不着。"教室里响起零星的笑声。

齐小浩笔尖一顿，火箭尾焰的线...