衣柜里的海风

光斑的边缘爬上了我的脚踝，带着一点灼人的温度。衣柜深处幽暗的空间里，

挂着的其他衣服沉默地垂着，像一群无声的旁观者。直到腿弯传来一阵酸麻的抗议，

我才猛地直起身，把衬衫胡乱地塞回衣柜深处，用力关上了柜门。闷响过后，

房间里只剩下空调低沉的嗡鸣，还有我胸腔里那擂鼓般的心跳声。晚上周立阳回来时，

已经过了八点。钥匙在锁孔里转动的声音格外清晰。他带着一身室外的燥热气息进门，

把公文包随手搁在玄关柜上，声音带着一丝工作后的疲惫，又努力透出点轻松：“老婆，

我回来了。饿坏了吧？公司今天事情多，拖得晚了点。”他一边说，一边脱鞋，

目光随意地扫过客厅，最后落在我身上。我正坐在餐桌边，

面前摆着两盘已经没什么热气的菜。我没看他，手指无意识地捻着桌布边缘一根小小的线头。

“嗯，”我应了一声，声音有点干，“饭在锅里温着，菜……有点凉了，要不要热热？

”“没事没事，凉点正好，天热。”他几步走进来，拉开我对面的椅子坐下，

拿起筷子就夹了一筷子青菜塞进嘴里，咀嚼了几下，含混地夸道：“好吃！

还是我老婆手艺好。”我没动筷子。胃里像是塞了一团湿冷的棉花，沉甸甸的，

顶得我毫无食欲。那股若有似无的冷香，仿佛又在这饭菜的热气里钻了出来，萦绕在鼻端。

我盯着他咀嚼时微微鼓动的腮帮，看着他额角沁出的细密汗珠，

看着他身上那件熨帖的、今天刚换的浅灰色衬衫——一切都那么熟悉，那么日常。“立阳，

”我开口，声音不大，甚至努力让它听起来平静一些，

“你衣柜里那件藏青色的衬衫……就是领子有点磨了那件，今天收拾的时候，

我闻着……上面好像沾了点挺奇怪的香味？”周立阳夹菜的动作顿住了。筷子尖停在半空，

那根翠绿的菜叶颤巍巍地悬着。他抬起眼看向我，脸上那种自然的、带着点疲惫的笑意，

像是被一只无形的手瞬间抹平了。他的眼神飞快地闪烁了一下，

那是一种极其短暂的、近乎本能的...