哑然上岸

像在叮嘱一件可能引爆的易碎品。李默含糊地应着：“嗯，知道了。

”心不在焉地瞟着墙皮剥落的天花板角上一个模糊的黑斑。

预设最坏—— 这几乎成了他的本能。迟到十分钟？主管会不会直接让他卷铺盖走人？

打翻茶水浇湿重要文件？被当成没用的废物晾在一边？这些念头盘旋不去，并不带来焦虑，

反而像一层防护壳，预先消解了所有可能的失望。最坏也就那样了，还能怎么样。出门前，

他抓起靠在鞋柜边的头盔。那辆陪他征战了三四年的小电驴，车漆有些地方已经磨掉了色，

露出底下的灰色，反光镜上沾了几块去不掉的泥点子，但在晨光里，

它闪烁着温顺可靠的金属光泽。这是他在水泥森林里仅有的、能把握的一点掌控权。

小区老旧，墙皮剥落得如同生了癣。清晨的空气混合着隔夜的煤烟味和早点摊浓烈的油烟。

他熟练地避开水坑和垃圾桶溢出的污水，将小电驴推出了逼仄的楼道口。跨上去，拧动钥匙，

电机发出低沉的嗡嗡震动。车子轻快地滑出去，

清晨凉爽的风从护目镜上下两端的空隙钻进来，拂在脸上，带着清冽的泥土与草木味道。

车把随着他的心意灵活转向，在车流尚未拥挤起来的小街里穿梭，

那短暂的、风掠过耳畔的声响，是他每天上班路上唯一一段能勉强称之为“自由”的缝隙。

目的地是城西工业园的“宏达实业”。离约定的报到时间还有一刻钟，

李默把小电驴仔细停在大门边还算整齐的非机动车区域。他抬头。

公司的灰色办公小楼矗立在视野里，方方正正，像一块巨大的、面无表情的水泥预制板。

外墙灰扑扑的，窗玻璃不甚明亮，映着同样灰蒙蒙的天。

楼顶悬挂着巨大的“宏达实业”红色标牌，油漆有些剥落，像一块干涸的血痂。

空气里似乎弥漫着一层看不见的金属粉尘，吸入肺里带着轻微的滞涩感。李默深吸了一口气，

再缓缓吐出。他能感觉到口袋里那张写着地址的纸条边角，

被父亲攥过的褶皱正抵着大腿皮肤。他抬步，走向那扇厚实的玻璃旋转门。...