野菊无声

一手轻轻碰了碰睡在旁边的妹妹的小脸，最后，

那无力的目光转向守在炕沿、胡子拉碴、眼窝深陷的张大山。

“……大山哥……对不住……拖累你了……俩孩子……”娘的声音微弱得几乎听不见，

每一个字都耗尽了她最后的力气。张大山紧咬着牙关，腮帮子上的肌肉绷得紧紧的，

像两块坚硬的石头。他猛地别过脸去，肩膀却控制不住地剧烈抖动起来，

喉咙里发出困兽般压抑的“嗬嗬”声。珍死死抓住娘冰凉的手，

巨大的恐惧和悲伤像冰冷的潮水瞬间淹没了她，她“哇”地一声大哭起来，

哭声在死寂的土屋里显得格外凄厉。娘走了。这一次，门口没有停那口可怕的黑棺材。

家里太穷了，连一口薄棺也置办不起。张大山用家里仅存的几块还算囫囵的木板，

亲手钉了一个简陋的匣子。娘穿着那件她唯一没有补丁的旧夹袄，安静地躺在里面，

面容枯槁，却异常平静。下葬那天，张大山用一根粗麻绳捆着那个木匣子，

背在自己宽阔但已显出佝偻的背上，深一脚浅一脚地走在去村后乱坟岗的泥泞小路上。

珍穿着不合身的破棉袄，牵着张大山粗糙的衣角，跟踉跄跄地走着。寒风卷着雪粒子，

抽打在脸上，生疼。她仰头看着继父的背影，那背影在灰暗的天幕下显得异常高大，

却又异常孤独，像一座沉默的、背负着万钧重担的山。妹妹太小，被留在邻居家，

那细弱的哭声似乎还在珍的耳边萦绕。她知道，这个家，天塌了。而顶起这片天的，

只剩下这个沉默寡言、脊背已有些弯曲的男人了。娘没了，日子像磨盘，沉重而单调地转动。

继父张大山成了珍和妹妹唯一的天。他像一头不知疲倦的老黄牛，

在生产队里挣着那点微薄的工分，回来还要操持家务，照顾两个嗷嗷待哺的女娃。

珍一天天长大，像石缝里顽强钻出的小草，瘦弱，却带着一股倔强。她学着洗衣、做饭，

笨拙地喂妹妹喝那稀得能照见人影的米汤，用破布片给妹妹做尿垫。妹妹一天天长大，

粉雕玉琢的小脸，黑葡萄似的大眼睛，会咿咿呀...