樱花与心跳的时差

我像被烫到般猛地后退，撞翻了身后的垃圾桶，哐当声响引得周围同学纷纷侧目。

一整天我都躲着他，就连午休也借口去图书馆。可当我抱着书本转弯时，

却一头撞进熟悉的怀抱。许星河稳稳托住我要掉落的书，眼底泛起温柔的笑意：“躲我？

”“没、没有！”我慌得连退三步，后脑勺却重重磕在墙上。他低咒一声，

伸手护住我的脑袋，两人之间的距离近得能看清他睫毛上的金粉：“笨蛋。”暮色渐浓时，

我站在天文社门口，攥着精心准备的告白信的手心全是汗。透过虚掩的门，

看见他正专注地擦拭望远镜，侧脸在夕阳下镀着层金边。我鼓起勇气推门，

却听见他和社员的对话：“许学长，隔壁班的学妹又来送情书了！”“帮我扔了吧，

我有喜欢的人了。”那句话像突然停摆的钟，震得我耳膜生疼。告白信悄然滑落在地，

被风卷着飘向远处。我转身跑开的瞬间，听见身后传来急促的脚步声，却不敢回头。夜里，

手机屏幕亮起，是许星河的消息：“明天早上七点，老地方等我，有重要的事说。

”我盯着这句话看了许久，把脸埋进枕头里。原来最难以解出的方程式，

从来不是试卷上的函数，而是藏在少年眼底，我始终不敢求证的答案。

未赴的约与悬停的心跳蝉鸣在梧桐树梢炸开的清晨，我攥着重新誊写的告白信，

在老地方来回踱步。六点五十分，七点，七点十分......腕表的指针无情转动，

校服裙摆被汗水黏在腿上。直到预备铃打响，街道依旧空荡荡的，

只有卖早餐的阿姨收摊时怜悯的目光。接下来的三天，许星河的课桌始终空着。

我抱着作业本经过天文社，透过百叶窗看见他的望远镜蒙着灰，

鲸鱼胸针孤零零别在社团公告栏。向同学打听，只得到含糊的“家里有事”。

深夜翻着聊天记录，最后那条“明天早上七点，老地方等我，有重要的事说”像根刺，

扎得眼眶发烫。第四天傍晚，我在校门口撞见他妈妈。妇人眼角的疲惫比记忆中更深，

手里提着保温桶：“小满啊，阿远...