老妈病危

昨夜麻将馆里廉价香烟燃烧后的灰烬，顽固地留在那里，像一道不祥的烙印。“让开！

快让开！” 前面推车的护工突然低吼了一声，声音带着一种职业性的焦躁。

我下意识地往旁边一闪，后背重重撞在冰冷的墙壁瓷砖上，寒气瞬间透骨。担架床猛地一拐，

冲进了一扇敞开的厚重玻璃门。门上三个猩红的大字，像三块烧红的烙铁，

狠狠烫进我的眼底：**I-C-U**。心脏骤然停止了跳动。

一股冰冷的麻痹感瞬间从脚底冲上头顶。这地方…这地方我太熟悉了。我妈王春梅，

在这扇门后面，在这片隔绝生死的禁区里，弯着腰，弓着背，

用粗糙的手握着拖把、攥着抹布，一遍又一遍，像擦拭一件永远无法真正洁净的祭坛，

整整擦了十年！十年！那些消毒水浸泡得发白脱皮的手指，

那些被沉重污物桶压得变了形的肩膀，

那些在深夜空寂走廊里疲惫佝偻的身影…十年浸透的辛酸和卑微，

此刻全都化成一股浓烈的血腥气，直冲我的喉咙口。门在我眼前无声地滑开，

又在我身后沉重地合拢。轻微的“咔哒”一声，像一把巨大的锁，把我和我妈，

连同外面那个模糊的世界，彻底隔绝开来。里面的空气更冷，更静。

白得炫目的灯光仿佛有了实质的重量，沉沉地压下来。

护；有节奏的“嘶…呼…嘶…呼…”是呼吸机；偶尔夹杂着液体滴落的轻微“嗒…嗒…”声，

像时间冷酷的秒针，一下下敲在濒死的心上。

几个穿着浅蓝色无菌衣、戴着口罩帽子的医护人员，如同深海中的幽灵，

无声而迅疾地围绕着那张被各种管线缠绕的中央病床移动。他们的动作精准、利落，

带着一种令人窒息的冷漠效率。我妈被小心翼翼地抬上那张狭窄的病床，

像一具没有生命的物品。

青紫的鼻孔；粗大的输液针扎进她枯瘦的手背；冰凉的电极片贴在她瘦骨嶙峋的胸口…瞬间，

她就被这冰冷的机器丛林彻底吞噬了。那台心电监护仪的屏幕，就在床头正上方，

幽绿的光映着床边医护人员漠然...