红绸，红烛，红得刺眼的喜字。

沈知微像个被塞进华丽礼盒的点心，头上沉甸甸的凤冠压得她脖子发酸，眼前只剩下一片晃动的、令人窒息的鲜红。空气里弥漫着浓烈的合欢花香，甜腻得几乎让人作呕。外面隐隐传来宾客喧闹的声浪，鼓乐喧嚣，与她隔着一层厚重的红绸，遥远得如同另一个世界。

她是沈家的长女，二十二岁，一个在京城贵女圈子里早已过了花期、被暗暗议论“老姑娘”的存在。本该顶替这桩婚事的，是她那个如珠如宝、刚及笄不久的庶妹沈知柔。沈知柔哭得梨花带雨，死死拽着嫡母的衣袖，抽抽噎噎地说宁死也不嫁那个传闻中暴戾嗜杀、形同鬼魅的小将军萧烬。嫡母的眼神，最终落在了沉默的沈知微身上。那眼神里有不容置疑的命令，有甩掉烫手山芋的庆幸，唯独没有一丝一毫对亲生骨肉的怜悯。

“知微，你是长姐，沈家的门楣……靠你了。”嫡母的声音干涩，带着一种虚伪的沉重。

于是，她成了被推出去祭献的羔羊，顶着沈知柔的名字，坐进了这顶抬往将军府的花轿。喜帕之下，沈知微的嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度。门楣？一个被推出来顶替送死的女儿，还谈什么门楣？她只是沈家一件用旧了、恰好可以废物利用的物品罢了。

新房内一片死寂。外面所有的喧闹都被厚重的门扉隔绝，只剩下烛火燃烧时偶尔发出的轻微噼啪声。时间在凝滞的红光里一点点爬行，每一刻都像一个世纪般漫长。沈知微端坐得笔直，指甲却已深深掐进掌心，留下几个深陷的月牙印痕。恐惧如同冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，越收越紧。那个关于萧烬的传闻——虐杀战俘，府中侍妾无故暴毙，性情暴戾无常——此刻都化作了实质的寒气，钻进她的骨髓。

“吱呀——”

沉重的房门被猛地推开，带着一股浓烈的、毫不掩饰的酒气，汹涌地灌入这片沉寂的红海。脚步有些虚浮，却又带着一种野兽捕食前的压迫感，一步一步，重重地踏在光洁的地板上，敲在沈知微紧绷的心弦上。

他来了。

那股酒气混杂着一种冷冽的、如同兵刃出鞘般的铁锈味，瞬间攫住了她。沈知微的心跳骤然失序，在胸腔里擂鼓般狂跳起来，几乎要冲破喉咙。她下意识地屏住了呼吸，身体僵硬得如同被钉在榻上的木偶。

脚步声在她面前停下。隔着厚重的喜帕，她也能感受到一道锐利如鹰隼的目光，正穿透红绸，牢牢地锁定了她。那目光带着审视，带着玩味，更带着一种让她毛骨悚然的……兴奋？

没有预想中的喜秤。只听到一声轻微的、令人牙酸的金属摩擦声——是利刃出鞘。

冰冷的触感，突兀地、带着一丝不容抗拒的力道，抵在了她的下颌。粗糙的金属质感，激得她颈后的汗毛瞬间倒竖。刀尖微微用力，强迫她抬起了头。

然后，那抹碍眼的、象征喜庆与束缚的红色，被猛地向上挑起、掀飞！

视野骤然开阔，刺目的烛光让她下意识地眯起了眼。待视线聚焦，撞入眼帘的，是一张年轻得近乎锋利的脸。

他很高，身形介于少年与青年之间，劲瘦挺拔，穿着一身同样刺目的绯红喜服，却硬生生穿出了几分战场上的肃杀之气。墨黑的长发并未束冠，只用一根简单的墨玉簪随意挽起几缕，其余恣意地披散在肩头，更添几分不羁的野性。他的肤色是久经沙场后的小麦色，此刻因酒意染上了一层薄红，鼻梁高挺，唇线紧抿。

但最慑人的，是那双眼睛。

狭长，眼尾微微上挑，本该是极漂亮的凤眸，此刻却像是两口深不见底的寒潭。瞳仁漆黑，深处却跳跃着两点近乎妖异的暗金色光芒，如同被囚禁在深渊里的鬼火。那里面翻涌着太多东西——浓烈的、毫不掩饰的占有欲，一种得偿所愿的疯狂偏执，还有一丝……孩童得到心爱玩具般的、残忍的兴奋。

他微微倾身，凑得极近，温热的、带着酒气的呼吸拂过她的脸颊，激起一片细小的战栗。

他笑了。薄唇勾起一个堪称惊艳的弧度，露出一点森白的牙齿，声音低沉，带着少年人特有的清越，却又揉进了沙哑和一种令人头皮发麻的黏腻，如同毒蛇吐信：

“姐姐……”他轻轻唤着，尾音拖长，带着一种奇异的满足感，“你终于……落到我手里了。”

“沈知柔？”他玩味地重复着这个名字，指尖捏着她的下巴，力道不轻不重，却带着不容挣脱的掌控，目光如同冰冷的钩子，在她脸上细细描摹，“沈家那个娇滴滴、据说才情满京城的小女儿？”他嗤笑一声，气息拂过她的耳廓，“姐姐，你替嫁的本事，可比你妹妹绣花的本事，差远了。”

每一个字都像淬了冰的针，精准地刺穿她强装的镇定。沈知微的心脏被一只无形的手攥紧，几乎喘不过气。他果然知道！从一开始就知道！这场替嫁在他眼中，恐怕只是一场拙劣的、供他取乐的滑稽戏。她被迫仰视着他，在那双翻涌着暗金色漩涡的眼眸里，清晰地看到了自己苍白的倒影，如同困在蛛网中央徒劳挣扎的飞蛾。

“将军……”她艰难地开口，声音干涩发紧，试图维持最后一点世家女的体面，“此事……”

“嘘——”他修长的食指带着不容置疑的力道，重重地压在她冰凉颤抖的唇上，截断了她所有试图辩解或求饶的话语。那指尖的温度比他呼出的酒气还要灼人，带着一种奇异的、令人心悸的触感。“姐姐，”他眼底的暗金色光芒骤然炽盛，像是被投入火星的干柴，“这里没有沈知柔，只有我的新娘。你，沈知微。”

他俯下身，薄唇几乎贴着她的耳垂，声音压得极低，带着一种令人毛骨悚然的亲昵和宣告：“从今往后，你的名字，你的命，你的每一寸骨血……都是我的。”那“我的”二字，咬得极重，带着一种近乎虔诚的疯狂占有。

沈知微浑身僵硬，一股寒意从脚底直冲天灵盖。这不是新婚丈夫的占有欲，这是猛兽对猎物的标记。她甚至能闻到他身上那股浓烈的酒气下，隐隐透出的、仿佛来自尸山血海的血腥味。

“咚、咚、咚……”

沉重的脚步声由远及近，打破了这令人窒息的对峙。一个管家模样的老者端着个黑漆托盘，低眉顺眼地走了进来。托盘上放着一个精致小巧的玉碗，碗里盛着深褐色的液体，热气氤氲，一股浓烈到刺鼻的苦涩药味瞬间在室内弥漫开来，霸道地压过了合欢花香和酒气。

萧烬直起身，目光扫过那碗药，眼底的疯狂似乎被这苦涩的气味压下去一丝，又或者，只是转换成了另一种形式的掌控。他松开钳制沈知微下巴的手，随意地拿起玉碗。

“喝了它。”声音平淡无波，却是不容置疑的命令。

沈知微看着那碗浓稠得如同泥浆的药汁，胃里一阵翻江倒海。那味道光是闻着，就足以让舌根发苦。她下意识地抗拒，身体微微后缩：“这……是什么药？”

萧烬的唇角又勾起了那种让她心头发冷的弧度。他没有回答，只是将碗沿强硬地抵到她的唇边，冰冷的玉石触感让她一颤。他的眼神居高临下，带着一种审视和不容抗拒的威压：“安神，固本。姐姐身子弱，需要好好‘调养’。”他特意加重了“调养”二字，其中的含义不言而喻——这是驯化的开始。

苦涩的药汁强行灌入喉咙，如同滚烫的岩浆，灼烧着她的食道，一路烧进胃里。那味道霸道至极，带着令人作呕的土腥气和难以言喻的怪味，瞬间麻痹了她的味蕾。生理性的泪水不受控制地涌上眼眶，她剧烈地呛咳起来，痛苦地弯下腰。

一只冰冷的手掌却猛地按住了她的后颈，力道之大，让她动弹不得，只能被迫承受那源源不断灌入的苦涩。他的动作带着一种冷酷的精准，确保每一滴药汁都流入她的喉中。

“咽下去。”他的声音在她头顶响起，冰冷得不带一丝情绪，如同在给一件器物上油，“一滴都不许剩。”

当最后一滴粘稠的药汁滑入喉咙，那只按着她后颈的手才缓缓松开。沈知微脱力般地伏在榻边，剧烈地喘息、干呕，苦味像无数只细小的虫子，顽固地攀附在她的口腔、喉咙，甚至鼻腔里，挥之不去。胃里翻搅着，火烧火燎。

萧烬随手将空了的玉碗丢回管家手中的托盘，发出“哐当”一声脆响。他居高临下地看着她狼狈不堪的样子，那双暗金色的眼眸里，方才的疯狂似乎被一种奇异的平静取代，甚至隐隐透出一丝……满足？

“很好。”他淡淡地评价，仿佛在验收一件合格的工具。指尖拂过她因呛咳而泛红、沾着泪痕的脸颊，动作轻柔得近乎诡异，与他方才灌药的冷酷判若两人。“记住这个味道，姐姐。以后每天，都要喝。”

管家无声地退了出去，仿佛从未出现过。新房里又只剩下他们两人，以及那挥之不散的浓烈苦味。红烛依旧高燃，映照着沈知微苍白的脸和萧烬眼中那片深不见底的、令人绝望的金色漩涡。

将军府像一座华丽而森严的囚笼。

沈知微的活动范围被严格限定在后院。她名义上是将军夫人，却更像一只被豢养在精致鸟笼里的雀鸟。院墙高耸，隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了所有的生路。那些沉默寡言、眼神锐利的侍卫如同石雕般伫立在各个出入口，他们的存在感稀薄，却无处不在，每一次沈知微试图靠近院门，那些冰冷的视线便会如芒在背般刺来，无声地宣告着禁区的界限。

每一天的开始和结束，都伴随着那碗浓黑苦涩的药汁。无论她如何抗拒、如何试图打翻药碗，那个面容刻板的老管家总会像幽灵一样准时出现，身后跟着两个孔武有力的粗使婆子。她们面无表情，动作却异常熟练有力，一个钳制她的双臂，一个捏住她的下颌，强迫她张开嘴。老管家则用一把细长的银勺，冷酷而精准地将那令人作呕的药汁，一勺一勺地灌进她的喉咙。那药味浓烈得如同实质，渗入她的发丝、衣料，甚至连她呼出的气息都带着一股挥之不去的苦涩。这味道成了她囚徒生涯最鲜明的烙印。

萧烬并不常出现，但每一次他的到来，都伴随着令人窒息的压迫感。他会在深夜悄无声息地踏入她的房间，带着一身寒夜的凉气，有时是浓烈的酒味，有时则是若有似无的、令人不安的血腥气。他不说话，只是用那双在黑暗中依旧亮得惊人的暗金色眸子盯着她，目光带着审视、探究，还有那种永不消散的、令人心胆俱裂的占有欲。他会强硬地捏着她的下巴，迫使她抬头，像检查一件属于自己的物品。或者，他会突然将她拽入怀中，力道大得仿佛要揉碎她的骨头，下颌抵着她的发顶，发出一声满足的、如同野兽般的叹息。

“姐姐……”他在这种时候才会低低地唤她，声音沙哑，带着一种奇异的、病态的依恋，“别想着逃。你的味道……只能是我的。”

沈知微在他怀中僵硬如铁，每一次呼吸都充满了恐惧和屈辱。她觉得自己正在被这无休止的禁锢、苦涩和病态的占有一点一点地侵蚀，慢慢失去自我，变成一具徒有躯壳的傀儡。绝望如同冰冷的潮水，日夜拍打着她的意志堤岸。那碗苦药，成了她无期徒刑的象征，每一次吞咽，都像是在吞下绝望的砂砾。

直到那个夜晚。

那是一个异常闷热的夏夜，蝉鸣聒噪得令人心烦意乱。萧烬没有来。沈知微躺在榻上，辗转反侧，窗外的蛙鸣和虫嘶交织成一片混乱的网。突然，一阵极其细微、却又异常清晰的声响刺破了这片混沌——是鞭子破空的锐响，一下，又一下，沉闷地落在皮肉上，伴随着极力压抑、却仍从齿缝中泄露出来的、痛苦的闷哼。

声音似乎是从后院最偏僻角落的柴房方向传来的。

鬼使神差地，沈知微赤着脚，像一缕幽魂般溜出了房间。府中巡夜的侍卫似乎被刻意调开了，通往柴房的小径上空无一人。她屏住呼吸，贴着冰冷的墙壁，悄无声息地靠近那扇破旧木门。门缝里透出摇曳的、昏暗的火光。

她凑近那道缝隙。

柴房内，光影在布满灰尘的墙壁上疯狂跳动。一个穿着夜行衣的人被反绑着跪在地上，身形因剧痛而佝偻抽搐。而萧烬，她的“夫君”，就站在那人面前。他脱去了白日里那身象征着身份的锦袍，只着一件单薄的黑色中衣，袖口高高挽起，露出肌肉线条流畅的小臂。他手里握着一根浸了水的牛皮鞭，鞭身黝黑发亮，在火光下泛着不祥的光泽。

他脸上没有任何表情，既无愤怒，也无嗜血的兴奋，只有一种令人胆寒的、纯粹的漠然。仿佛他抽打的不是一个人，而是一堆毫无生气的烂肉。汗水顺着他利落的下颌线滑落，滴在地上，砸开一小片深色的印记。他的眼神专注得可怕，暗金色的瞳孔在火光映照下收缩着，里面没有任何属于人类的情绪，只有一种冰冷的、执行某种程序的专注。

鞭子再次扬起，带着撕裂空气的尖啸，狠狠落下！

“啪——！”

皮开肉绽的声音清晰得如同就在耳边。跪着的人身体猛地一弹，发出一声压抑到极致的、如同濒死野兽般的哀嚎，随即彻底瘫软下去，没了声息。

萧烬的动作顿住了。他微微歪了歪头，似乎在确认猎物的死活。片刻，他随手扔掉了那根滴着血的鞭子，发出“啪嗒”一声轻响，在死寂的柴房里显得格外刺耳。他抬起手，用指腹随意地抹去溅到脸颊上的一滴温热粘稠的血珠，然后，将那沾染了猩红的手指，缓缓放到了唇边。

舌尖探出，极其缓慢地、如同品尝什么珍馐美味般，舔舐了一下指腹上的血迹。

沈知微猛地捂住了自己的嘴，将几乎冲破喉咙的惊叫死死堵了回去！胃里翻江倒海，强烈的呕吐感涌了上来。她死死地咬住下唇，尝到了自己鲜血的铁锈味，才勉强压下那股翻腾的恐惧。她踉跄着后退，如同被恶鬼追赶，用尽全身力气才没有瘫软在地，跌跌撞撞地逃回了自己的房间。后背重重抵在冰冷的门板上，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。

那一晚，她蜷缩在冰冷的锦被里，睁眼到天明。每一次闭上眼，都是那舔舐鲜血的薄唇，和那双在火光下漠然得如同深渊的暗金色眼睛。他不是人。他是披着人皮的恶鬼。这个认知像冰锥一样，狠狠凿穿了她心底最后一丝微弱的、关于“或许能熬下去”的幻想。逃离这座魔窟，成了支撑她活下去的唯一念头。

机会来得猝不及防。

秋意渐浓，萧烬奉旨离京，前往北境巡视军务。将军府表面依旧森严，但那股无处不在、令人窒息的威压感，随着主人的离开，似乎悄然松懈了一线。沈知微敏锐地捕捉到了这丝缝隙。

她开始不动声色地观察。利用每日在有限范围内“散步”的机会，留意侍卫换岗的间隙，丈量后院围墙的高度。她将积攒下来的、为数不多的几件不起眼的银饰悄悄塞给一个负责浆洗、眼神怯懦的小丫鬟，只换来对方惊恐的摇头和一句语无伦次的低语：“夫人……别……将军会杀人的……谁都逃不掉……”

小丫鬟的恐惧像一盆冷水，却浇不灭沈知微心中燃起的、名为“自由”的微弱火苗。她不再寄希望于他人。她需要更缜密的计划。

一个风雨交加的深夜成了天赐良机。狂风卷着豆大的雨点，疯狂地抽打着窗棂，发出骇人的声响。整个世界被淹没在无边的黑暗和喧嚣的雨幕里。巡夜侍卫的脚步声被风雨声完美地掩盖了。

沈知微的心跳得如同擂鼓。她深吸一口气，换上了一身早就准备好的、便于行动的深色粗布衣裳。没有带任何行李，除了袖袋里那支磨得异常锋利的、原本用来簪发的银簪——这是她唯一的武器。她像一只灵巧的猫，悄无声息地溜出房门，贴着墙根冰冷的阴影移动。

雨水冰冷刺骨，瞬间打湿了她的头发和衣衫。她顾不上这些，凭着这些日子暗中观察的记忆，小心翼翼地避开几个固定的哨点，朝着后院一处相对低矮、靠近仆役杂院的围墙摸去。墙角堆放着一些废弃的木料，上面覆盖着防雨的油毡。她奋力将木料拖拽到墙根下，垒成一个勉强可以借力的简陋阶梯。

雨水模糊了视线，冰冷的寒意渗透骨髓，手脚早已冻得麻木。她咬紧牙关，用尽全身力气向上攀爬。粗糙的墙面磨破了她的手掌和膝盖，火辣辣地疼。每一次滑落，都伴随着巨大的声响，淹没在狂风骤雨中。恐惧如同冰冷的潮水，一次次试图将她吞没。她死死攥着那根冰冷的银簪，锋利的尖端刺痛掌心，带来一丝清醒的痛楚。

不能停！停下来就是万劫不复！

终于，指尖触碰到了墙头湿滑的瓦片！她心中一喜，奋力向上！湿透的衣衫沉重无比，冰冷的雨水灌进领口，冻得她牙齿打颤。她用尽最后一丝力气，狼狈地翻过了墙头，重重地摔落在围墙外泥泞冰冷的地面上。

骨头像是散了架，冰冷的泥水瞬间浸透全身。她挣扎着爬起来，回头望了一眼那座在风雨中如同巨大怪兽般蛰伏的将军府，高耸的围墙此刻显得如此可憎。终于……出来了！巨大的狂喜和劫后余生的虚脱感瞬间席卷了她。她顾不上浑身的疼痛和狼狈，转身就要投入无边的雨幕和黑暗之中。

就在她抬脚的刹那——

“咻——！”

一道刺耳的锐响撕裂了狂暴的风雨声！几乎是本能地，沈知微猛地向旁边扑倒！

“笃！”

一支漆黑的铁箭，裹挟着千钧之力，狠狠地钉入她刚才站立位置前方不到半步的泥地里！箭羽在狂风中剧烈颤抖，发出嗡嗡的哀鸣，箭身没入地面大半，只留下短短一截在外面，昭示着它恐怖的力道。

冰冷的恐惧瞬间冻结了沈知微的血液！她僵硬地、极其缓慢地抬起头，顺着箭矢射来的方向望去。

将军府最高的那座角楼，在狂风骤雨中如同一柄指向苍穹的黑色巨剑。角楼的飞檐下，一道修长挺拔的身影静默地伫立着，宛如从地狱中降临的魔神。狂风卷起他墨色的衣袍，猎猎作响，如同招展的死亡旌旗。雨水顺着他的轮廓流淌，他却纹丝不动，仿佛与这风雨融为了一体。

距离太远，沈知微看不清他脸上的表情。但她能清晰地感受到，两道冰冷得如同实质的目光，穿透重重雨幕，如同无形的枷锁，牢牢地锁定了她！那目光里没有愤怒，没有惊讶，只有一种令人骨髓都冻结的、绝对的掌控和……等待猎物入网的残忍平静。

他一直在那里。他看着她翻墙，看着她摔倒，看着她挣扎爬起，如同猫戏老鼠。他甚至故意射偏了这一箭，只为欣赏她此刻的恐惧和绝望。

沈知微浑身冰冷，牙齿控制不住地咯咯作响，连灵魂都在颤抖。逃？在他眼皮底下，她还能往哪里逃？这无边的雨幕和黑暗，仿佛都成了他囚笼的延伸！

就在她彻底被绝望攫住，几乎瘫软在地时，角楼上那道身影动了。他并未走下角楼，而是缓缓地抬起了右臂。那只骨节分明、曾温柔抚摸她脸颊也曾冷酷灌下苦药的手，此刻稳稳地握住了一把狭长的、闪着幽冷寒光的佩刀。

刀光在晦暗的雨夜中划出一道惨白的弧线！

沈知微的瞳孔骤然缩成了针尖！

“噗嗤——！”

一声沉闷的、令人头皮炸裂的利刃切入血肉骨骼的声响，穿透风雨，清晰地传入她的耳中！仿佛有什么沉重的东西，也随之砸落在角楼的木质地板上。

紧接着，一件东西被从那高高的角楼上抛了下来！

那东西在空中翻滚着，带着淋漓的血迹，划破厚重的雨幕，重重地摔落在沈知微前方几步远的泥泞中！

雨水疯狂地冲刷着，却洗不去那刺目的猩红。那是一只手臂！一只刚刚被齐肩斩断的、属于男人的、强健的左臂！断口处血肉模糊，森白的骨茬狰狞地刺破皮肉，暴露在冰冷的空气里。手指甚至还在神经性地微微抽搐着！

“啊——！！！”

沈知微再也控制不住，发出一声凄厉到变调的尖叫！恐惧如同无数冰冷的毒蛇，瞬间缠紧她的四肢百骸，让她动弹不得，连呼吸都停滞了！胃里翻江倒海，她猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有冰冷的雨水和胆汁的苦味。

角楼上，那道身影依旧屹立。雨水冲刷着他右肩断臂处汹涌而出的鲜血，染红了半边墨色的衣袍。他却仿佛感觉不到丝毫痛楚，只是微微歪着头，目光穿过雨幕，牢牢锁住下方泥泞中崩溃尖叫的女人。嘴角，缓缓勾起一抹令人毛骨悚然的、极致温柔又极致疯狂的笑意。

他的声音并不大，却带着一种奇异的穿透力，清晰无比地送入沈知微的耳中，每一个字都如同淬了冰的钉子，狠狠钉入她的灵魂：

“姐姐……再走一步……”他的声音甚至带着一丝笑意，轻飘飘的，却重逾千斤，“下次断的……就是你的腿了。”

冰冷的雨水混合着泪水模糊了视线，那只断臂狰狞地躺在泥泞中，像一记无声的、血腥的重锤，彻底砸碎了沈知微的脊梁。尖叫卡在喉咙里，化作无声的呜咽。她瘫软在冰冷的泥水里，浑身抖得如同秋风中的落叶，再也生不出一丝逃跑的力气。角楼上那道被鲜血染红的身影，如同刻入骨髓的梦魇。

她被两个沉默如同铁块的侍卫粗暴地拖回了那座华丽的囚笼。这一次，不再是之前那个宽敞的院落。她被直接拖进了萧烬寝殿最深处的内室。

门在身后沉重地关上，落锁的声音清晰刺耳。浓重的血腥味和苦涩的药味混杂在一起，沉甸甸地压在空气里，几乎令人窒息。内室的光线极其昏暗，只有角落一盏孤灯摇曳着微弱的光芒。

萧烬就靠坐在那张宽大的紫檀木榻上。右肩的伤口已经被厚厚的白布包裹起来，但依旧有暗红的血迹洇透出来，在白布上晕开一片刺目的猩红。他脸色苍白得可怕，薄唇紧抿，没有一丝血色。然而，那双暗金色的眼眸，却亮得惊人，如同燃烧着两簇来自地狱的鬼火，死死地盯着被拖进来的沈知微。

他挥了挥手，两个侍卫无声地退了出去。

内室里只剩下他们两人，死一般的寂静。空气粘稠得如同凝固的油脂。

沈知微瘫坐在冰冷的地板上，浑身湿透，泥水顺着发梢滴落。她不敢看他的眼睛，只能死死地盯着地面，身体因为寒冷和恐惧而剧烈地颤抖着。那只断臂的影像，如同烙印般灼烧着她的视网膜。

“过来。”他的声音响起，沙哑得像是砂纸摩擦，带着失血后的虚弱，却依旧是不容置疑的命令。

沈知微的身体猛地一颤，没有动。

“过来！”这一次，声音陡然拔高，带着一丝濒临失控的暴戾，如同鞭子抽打在空气中。

巨大的恐惧驱使着她。她几乎是手脚并用地爬了过去，停在离榻边几步远的地方，不敢再靠近。浓烈的血腥味扑面而来，让她胃里又是一阵翻搅。

“靠近点。”他的声音又放柔了，带着一种奇异的蛊惑，像情人间的低语，“姐姐……怕我？”

沈知微的身体僵硬得如同石雕，巨大的恐惧让她无法思考，只能凭着本能，又往前挪了一点点。

“再近点……”他耐心地诱哄着，暗金色的眼眸紧紧锁着她，仿佛在欣赏一件失而复得的珍宝。

直到她几乎挨到了榻边。

突然！他完好的左手如同闪电般探出，带着一股不容抗拒的巨力，猛地攥住了她冰冷颤抖的手腕！力道之大，几乎要捏碎她的骨头！

“呃！”沈知微痛得闷哼一声，下意识地挣扎。

“别动！”他低喝，声音里带着痛楚的喘息，眼神却更加疯狂。他拽着她的手腕，强硬地、不容抗拒地将她那只冰冷的手，用力按在了他右肩包裹着厚厚白布的伤口上！

“啊！”沈知微惊叫出声，指尖瞬间感受到了白布下温热的湿意和黏腻的触感！那是他汹涌流出的鲜血！

剧烈的疼痛让萧烬的额角瞬间渗出冷汗，他闷哼一声，脸色更加惨白，但那按着她手背的手却像铁钳一样纹丝不动，甚至更加用力地向下压去，仿佛要将她的手指生生摁进那翻卷的血肉里！

“感觉到了吗？”他喘息着，声音因为剧痛而扭曲，嘴角却扯出一个近乎癫狂的笑容，死死盯着她惊恐放大的瞳孔，“这疼……是你给我的！”

他的每一个字都像是烧红的烙铁，烫在沈知微的心上。“姐姐……你逃一次，我断一只手……”他喘息着，断臂处的剧痛让他的声音都在发颤，却带着一种令人窒息的执拗，“你逃两次，我就断一双腿……永远锁着你……让你一步……也离不开我……”

他猛地凑近，滚烫的、带着血腥味的呼吸喷在她的脸上，那双暗金色的眼眸近在咫尺，里面翻涌着毁灭一切的疯狂火焰：“我们……就这样……互相折磨……到死……好不好？”最后几个字，轻飘飘的，却带着一种玉石俱焚的决绝。

沈知微浑身冰冷，血液仿佛都被冻结。手腕被他铁钳般的手死死攥住，指尖被迫感受着他伤口温热的濡湿和皮肉翻卷的恐怖触感。他的疯狂宣言如同毒蛇的信子，舔舐着她的耳膜。绝望如同冰冷的潮水，彻底淹没了她。互相折磨……到死？这就是她唯一的结局？在这座华丽的地狱里，被这个疯子一点点啃噬殆尽？

巨大的悲愤和一种破罐子破摔的绝望猛地冲垮了理智的堤坝！她不知从哪里生出一股蛮力，猛地抽回自己的手，身体向后踉跄几步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。

“疯子！你这个疯子！”她失声尖叫，声音因为恐惧和愤怒而尖锐刺耳，泪水决堤般汹涌而出，“为什么是我？！我到底做错了什么？！我只是替嫁来的！你要找沈知柔，你去找她啊！为什么要这样折磨我？！”

她歇斯底里地喊着，像一头被逼到绝境、伤痕累累的小兽，用尽全身力气发出最后的悲鸣：“我根本就不认识你！不认识你这个魔鬼！我宁愿……宁愿当初死在那场风寒里！也好过落到你手里受这种活罪！”她嘶喊着，身体因为激动和绝望而剧烈颤抖，仿佛下一秒就要彻底崩溃。

“不认识我？”萧烬重复着她的话，声音陡然变得极其古怪，像是听到了世间最荒谬的笑话。他脸上那种疯狂的偏执瞬间凝固了，取而代之的是一种难以置信的错愕，随即，眼底深处那两簇疯狂的金色火焰，像是被泼入了滚油，轰然暴涨！那里面翻滚的，不再是单纯的占有欲，而是滔天的怒火、被彻底遗忘的痛楚，以及一种濒临毁灭边缘的狂暴！

他猛地从榻上站了起来！动作牵扯到断臂的伤口，鲜血瞬间从包扎的白布里涌出更多，染红了半边衣襟，他却浑然未觉。那双燃烧着怒焰的暗金色眼眸死死地锁住她，一步步逼近，带着山雨欲来的恐怖威压。

“不认识我？”他低吼着，声音嘶哑如同受伤的野兽，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴，“好……很好！沈知微！”

他停在她面前，完好的左手猛地抓住自己胸前染血的衣襟！不是解开，而是带着一种毁灭般的狂暴，狠狠地向下一撕！

“嗤啦——！”

坚韧的锦帛在他盛怒的力量下如同薄纸般被撕裂！他赤裸的胸膛瞬间暴露在昏暗的光线下！

“那你好好看看！”他几乎是咆哮出来，胸膛剧烈起伏，牵扯着断臂的伤口，鲜血顺着肌肉的线条蜿蜒流下，更添几分狰狞，“看看这个！你还记不记得？！”

沈知微被他狂暴的举动和咆哮惊得忘记了哭泣，下意识地顺着他的动作望去。

目光触及他胸膛的刹那，她的呼吸骤然停止！

在那紧实麦色的胸膛上，靠近心脏的位置，皮肤并不光洁。那里……赫然盘踞着十几道狰狞扭曲的陈年旧疤！那些疤痕颜色深褐，如同丑陋的蜈蚣般纵横交错，深深嵌入皮肉，每一道都显示出当年皮开肉绽的惨烈。它们密集地聚集在一起，形成一片触目惊心的区域，像是被无数鞭子反复抽打、撕裂后留下的烙印！

时间仿佛在这一刻凝固了。空气沉重得如同铅块。沈知微的视线死死地钉在那片狰狞的疤痕上，大脑一片空白，随即，如同被一道惊雷劈中！一段早已被岁月尘封、几乎彻底遗忘的记忆碎片，带着刺耳的尖啸，猛地冲破迷雾，狠狠撞入她的脑海！

十年前。沈府后花园那个最偏僻、最荒凉的角落。阴冷潮湿的马厩里，弥漫着刺鼻的草料和粪便混合的味道。

那时她才十二岁。因为一场小小的风寒，被嫡母以“晦气”为由，打发到远离主院的偏僻小院“静养”。说是静养，实则与放逐无异。她百无聊赖，只能在自己的小天地里翻翻捡捡，偶尔溜达到那个荒废的马厩附近。

那一天，她听到马厩深处传来压抑的、如同小兽般的呜咽和皮鞭破空的锐响。好奇心驱使下，她扒开半人高的荒草，偷偷望了进去。

昏暗的光线下，一个穿着管事服色的肥胖男人，正挥舞着马鞭，狠狠地抽打着一个蜷缩在角落草堆里的瘦小身影！那身影看起来不过七八岁，衣衫褴褛，露出的皮肤上布满青紫。鞭子落下的声音沉闷而恐怖，伴随着管事恶毒的咒骂：“小野种！叫你偷懒！叫你弄脏三少爷的马鞍！打死你活该！”

那孩子死死咬着嘴唇，一声不吭，只有身体在鞭挞下痛苦地抽搐着。那双眼睛……那双在鞭影和尘土中抬起来的眼睛……乌黑，深不见底，里面燃烧着不甘、屈辱，还有一种近乎野性的凶狠光芒！像一头被逼到绝境、随时会扑上来撕咬的小狼崽！

那眼神……那双眼睛……

沈知微的瞳孔骤然收缩！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！她猛地抬头，难以置信地看向眼前这张苍白、疯狂、写满被遗忘的愤怒的年轻脸庞！

那深不见底的黑色眼眸……那眼底深处隐约跳动的、如同鬼火般的暗金色光芒……竟然……竟然与记忆中那个马厩角落里，承受鞭笞却倔强凶狠的小男孩的眼睛……缓缓重合在了一起！

“是……是你？！”她的声音抖得不成样子，带着巨大的震惊和茫然，“那个……马厩里的……”

“看来姐姐的记性，还没完全被狗吃了！”萧烬的声音冰冷刺骨，带着浓浓的讥讽和滔天的恨意。他指着自己心口那片狰狞的鞭痕，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎向沈知微：“这十七道疤！每一道！都是拜你们沈家所赐！拜那个高高在上的三少爷一句轻飘飘的‘这马奴手脚不干净’所赐！”

他胸膛剧烈起伏，断臂处的鲜血流得更急，将他脚下的地毯染红了一小片，他却浑然不顾，仿佛那疼痛远不及心口被遗忘的旧伤带来的万分之一。

“你们这些高高在上的贵人……”他喘息着，眼神如同淬了寒冰的利刃，狠狠剜着她，“踩死一只蝼蚁，连眼都不会眨一下！我在你们眼里，连条狗都不如！是随时可以打死、丢去乱葬岗的野种！”

他猛地逼近一步，完好的左手死死扣住沈知微的下巴，强迫她直视自己眼中翻腾的、几乎要毁灭一切的恨意和……那恨意深处，一丝连他自己都未曾察觉的、被彻底掩盖的脆弱和委屈。

“可是……”他的声音陡然变调，嘶哑得如同砂纸摩擦，带着一种奇异的、令人心碎的哽咽，“可是那天……只有你……”

他扣着她下巴的手在微微颤抖，那双燃烧着怒焰的暗金色眼眸深处，有什么东西碎裂开来，露出了底下深藏的、被岁月尘封的柔软。

“只有你……沈知微……”他死死盯着她的眼睛，每一个字都像是从破碎的心口里艰难地挤出来，带着滚烫的温度和无法言说的委屈，“只有你……在那个地狱一样的马厩外面……偷偷地……塞给了我一颗糖！”

记忆的闸门轰然洞开！

十二岁的沈知微，躲在荒草丛后，看着那个被打得奄奄一息的小男孩，心脏揪成一团。她害怕那个凶神恶煞的管事，不敢出声。小小的手在袖袋里摸索着，摸到了白天丫鬟偷偷塞给她的一小包松子糖，那是她仅有的、为数不多的“甜”。她紧张得手心冒汗，趁着管事转身去拿水喝的间隙，像只受惊的小兔子，飞快地冲到草堆边，将一颗裹着糯米纸、散发着甜香的松子糖，用力塞进了小男孩满是血污和尘土、冰冷颤抖的手心里！

然后，在他那双骤然抬起、写满惊愕和茫然的乌黑眼眸注视下，她像来时一样，飞快地、悄无声息地逃回了荒草丛的遮蔽之中，只留下一个仓惶消失的裙角背影。

那颗糖……

“那颗糖……”萧烬的声音低沉下去，带着一种梦呓般的恍惚，扣着她下巴的手也无意识地松开了力道。他低头看着自己心口狰狞的疤痕，眼神空洞，仿佛穿透了时光，回到了那个充满血腥和绝望的马厩角落。

“那么甜……甜得……像做梦一样……”他喃喃着，嘴角甚至勾起一丝极其微弱、近乎虚幻的温柔弧度，随即又被更深的痛楚淹没，“我把它攥在手心里……攥得那么紧……糖都化了……粘在手上……我一点点舔掉……舍不得咽下去……”他的声音越来越低，带着一种孩童般的委屈和依恋，“那是……我活那么大……尝到的……第一口甜……”

沈知微呆呆地看着他，看着这个强大、暴戾、如同魔神般的男人，此刻却像个被遗弃的孩子，沉浸在关于一颗糖的卑微回忆里。巨大的冲击让她忘记了恐惧，忘记了身处何地，心中翻涌着难以言喻的酸楚和惊涛骇浪。

原来……那颗微不足道的糖……竟成了他黑暗童年里唯一的光？而他这些年……竟是为了这道光……才……

“可是……”萧烬猛地抬起头，眼中的脆弱瞬间被更深的、近乎绝望的愤怒和疯狂取代！他完好的左手猛地抓住沈知微的手腕，力道之大几乎要捏碎她的骨头，拖着她踉跄地扑向旁边紫檀木桌！

“哐当！”一声巨响！

桌上那个一直放置着、象征着他病态掌控的精致药碗被粗暴地扫落在地，摔得粉碎！深褐色的药汁溅得到处都是，浓烈的苦涩瞬间弥漫开来。

取而代之的，是他反手从腰间拔出的那柄寒光凛冽的匕首！冰冷的刀锋在昏暗的灯光下闪烁着死亡的幽芒！

“啊！”沈知微被他狂暴的动作和突如其来的凶器吓得魂飞魄散，尖叫出声！

萧烬却对她的恐惧置若罔闻！他眼中燃烧着一种玉石俱焚的疯狂火焰，嘴角咧开一个扭曲到极致的笑容，带着毁灭一切的决绝！

他强硬地掰开沈知微冰冷僵硬的手指，将那把沉重的、带着他体温的匕首，硬生生地塞进了她颤抖的手心！然后，他死死攥住她握着匕首的手腕，用尽全身力气，牵引着那冰冷的刀尖，狠狠地、决绝地抵向自己赤裸的、还在淌血的胸膛——正对着心脏的位置！正对着那片狰狞鞭痕的中心！

“呃！”巨大的力量让沈知微根本无法挣脱！刀尖瞬间刺破了皮肤！一点殷红如同朱砂痣般，在他麦色的胸膛上晕染开来！

“你给的糖……我含化了都舍不得咽……”他喘息着，滚烫的泪毫无预兆地从那双暗金色的眼眸中汹涌而出，混合着断臂处流下的鲜血，砸落在她冰冷的手背上，灼烫惊人。他的声音嘶哑破碎，带着一种被全世界遗弃的悲怆和孤注一掷的疯狂：

“现在……”他死死盯着她惊恐到失焦的眼睛，攥着她手腕的手如同烧红的烙铁，牵引着那锋利的刀尖，又往前送了一分！鲜血顺着刀锋蜿蜒流下！

“该姐姐……喝我的血了！”他几乎是嘶吼出来，带着一种献祭般的狂热和毁灭性的痛楚，“用我的命……还你当年的糖！够不够？！够不够洗清我这满身的罪孽？！够不够……让你记住我？！”

冰冷的刀锋紧贴着温热的皮肤，锋利的刃口已经浅浅地嵌入了皮肉。沈知微能清晰地感受到他胸膛下心脏狂野而绝望的搏动，每一次震动都通过刀身传递到她的掌心，震得她整条手臂都在发麻。滚烫的泪水混合着鲜血砸落在她的手背，那温度灼得她灵魂都在颤抖。

“疯子……你这个彻头彻尾的疯子！”她失声尖叫，声音因极致的恐惧而扭曲变调，用尽全身力气想要抽回被他死死攥住的手腕，指甲深深陷入他手背的皮肉里，“放开我！萧烬！放开！”

“不放！”他嘶吼回去，眼中燃烧着近乎癫狂的执念，非但没有松手，反而更加用力地牵引着她的手，让那刀尖更深地陷入他的皮肉！更多的鲜血涌出，染红了他麦色的胸膛，也染红了她的指尖。“死也不放！姐姐……你给的糖……是我活着的唯一理由！你要拿走它……不如直接拿走我的命！”

他猛地低下头，滚烫的额头抵上她冰冷的额角，粗重而痛苦的喘息喷在她的脸上，带着浓烈的血腥气和一种令人窒息的绝望：“十年……整整十年！我从地狱里爬出来……踩着尸山血海爬到今天这个位置……不是为了别的！就是为了找到你！把你锁在我身边！把当年那颗糖的甜……千倍万倍地还给你！用我的所有！我的命！”

“可你呢？！”他猛地抬起头，暗金色的眼眸里是碎裂的星辰和无边的痛楚，“你忘了我！你怕我！你恨我！你只想逃！沈知微！你的心……是石头做的吗？！”最后一句质问，带着撕裂般的哭腔，像一个被彻底抛弃的孩子。

沈知微被他眼中那纯粹的、毫无保留的、几乎要将他自己也焚烧殆尽的痛楚狠狠击中！那十年暗无天日的鞭痕，那卑微如尘却视若珍宝的一颗糖，那从地狱爬回只为追逐一道微光的执念……巨大的冲击如同海啸般席卷了她的理智。她挣扎的手，蓦地僵住了。

“我……”她张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。望着他心口那不断扩大的血痕，望着他苍白脸上滚落的泪水，一种迟来了十年的、尖锐的心疼，混杂着无法言喻的复杂情绪，如同藤蔓般死死缠绕住她的心脏，让她痛得无法呼吸。

“我……没想拿走你的命……”她的声音细若蚊呐，带着自己也未曾察觉的颤抖和一丝……软化。

这句话，如同投入滚油中的一滴冷水。

萧烬狂暴的动作骤然停滞。他攥着她手腕的手，力道依旧大得惊人，却没有再向前推进。他死死地盯着她的眼睛，那双暗金色的眸子里，疯狂的风暴似乎凝滞了一瞬，汹涌的恨意和绝望之下，有什么东西极其微弱地闪烁了一下，如同风中之烛，脆弱得不堪一击。

“那……糖呢？”他喘息着，声音嘶哑得如同破旧的风箱，带着一种近乎卑微的、小心翼翼的求证，死死锁住她的目光，“姐姐……当年那颗糖……甜吗？你……还愿意……再给吗？”

空气仿佛凝固了。匕首的刀尖依旧抵在他流血的心口，温热的血珠顺着冰冷的刀刃滑落，滴在地毯上，发出极其细微的“嗒”声。时间在粘稠的血腥味和苦涩的药味里缓慢流淌。

沈知微看着他的眼睛。那里面翻涌着太多东西——偏执的疯狂、毁灭的冲动、被遗忘的愤怒、深入骨髓的委屈……以及此刻，那几乎被淹没的、如同溺水者抓住最后一根浮木般的、绝望的希冀。

她的心，被一种难以言喻的巨大力量狠狠攥紧、揉碎。十年炼狱换一颗糖的执念，沉重得让她窒息。她缓缓地、极其缓慢地，摇了摇头。

萧烬眼中那点微弱的光芒，瞬间黯淡下去，如同被吹灭的残烛，只剩下死寂的灰烬。绝望如同实质的黑暗，即将彻底吞噬他。

“……糖很甜。”她的声音很轻，带着一种尘埃落定般的疲惫和一种连自己都未曾明了的……酸涩，“但是萧烬……我给的，从来不是糖……”

她抬起另一只没有被禁锢的手，指尖颤抖着，带着一种近乎悲悯的勇气，轻轻拂过他脸颊上冰冷的泪痕。那触感，如同拂过烧红的烙铁。

“……是药。”她看着他骤然收缩的瞳孔，一字一句，清晰地说道，“当年是，现在……或许也是。”她的目光，落向地上那摊打翻的、散发着浓烈苦涩的药汁残迹。

萧烬的身体猛地一震！攥着她手腕的手剧烈地颤抖起来，力道不自觉地松开了几分。他难以置信地看着她，那双暗金色的眼眸里，死寂的灰烬之下，似乎有什么东西在艰难地、极其缓慢地复燃。那是一种困惑，一种巨大的冲击，一种……如同在无尽黑暗中看到一丝微茫星火的、不敢置信的悸动。

药？

那颗照亮他十年黑暗、支撑他从地狱爬回的……是药？是……苦的？

这个认知像一道惊雷，劈开了他心中那堵由偏执和疯狂筑起的高墙，露出底下深藏的、从未愈合的、血淋淋的伤口和……一丝微弱的、对“甜”的渴望。

他眼中的疯狂如同潮水般缓缓退去，取而代之的是一种深沉的、近乎茫然的疲惫。攥着她手腕的手，终于一点一点地、极其缓慢地松开了。匕首“哐当”一声掉落在染血的地毯上。

他高大的身躯晃了晃，失血过多的眩晕和巨大的情绪冲击终于彻底击垮了他。他向后踉跄一步，重重地跌坐回冰冷的紫檀木榻上，断臂处的鲜血瞬间将身下的锦垫染透了一大片。

他抬起头，脸色苍白如纸，眼神空洞地望着她，嘴唇翕动了几下，最终只是发出几个破碎的音节：“药……苦的？”像是一个迷路的孩子，在确认一个打败认知的事实。

沈知微看着跌坐在血泊中的萧烬，看着他眼中那片被巨大迷茫和脆弱取代的疯狂，看着他断臂处触目惊心的、不断涌出的鲜血，心脏像是被无数细密的针狠狠扎过。那尖锐的心疼瞬间压倒了所有的恐惧和怨恨。

“来人！”她猛地转身冲向紧闭的房门，用尽全身力气拍打着厚重的门板，声音因急切而尖锐刺耳，“快来人！拿止血散！拿干净的白布！拿热水！快——！”

她喊得声嘶力竭，直到喉咙都隐隐作痛。

门外传来一阵急促的脚步声和钥匙开锁的哗啦声。门被猛地推开，管家那张刻板的脸出现在门口，看到室内的景象，眼中也闪过一丝惊骇。他身后跟着两个端着热水盆和药箱、脸色发白的侍女。

“快！止血！”沈知微几乎是扑过去，一把抢过侍女手中装着干净白布和止血散的金疮药瓶。她甚至顾不上自己满手的血污，冲到榻边，跪坐在萧烬身侧。

他靠在榻上，闭着眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下深深的阴影，眉头因剧痛而紧紧蹙着，气息微弱。断臂处的绷带早已被鲜血浸透，心口那个被刀尖刺破的小伤口也在缓缓渗血。此刻的他，褪去了所有的暴戾和疯狂，脆弱得像一尊随时会碎裂的琉璃。

沈知微的手抖得厉害。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。她用剪刀小心翼翼地剪开被血黏连的旧绷带，露出下面狰狞的断口。那翻卷的皮肉和森白的骨茬，让她胃里一阵翻腾，但她死死咬住了下唇。她拿起干净的白布，蘸了温热的水，动作尽可能轻柔地擦拭着伤口周围的血污。她的手指冰凉，每一次触碰他滚烫的皮肤，都能感受到他身体细微的痉挛。

管家沉默而高效地递上药粉。沈知微接过，小心地将散发着辛辣气味的褐色粉末均匀地洒在断臂的创面上。药粉接触伤口的瞬间，萧烬的身体猛地绷紧，发出一声压抑的痛哼，额角瞬间渗出大颗冷汗，但他依旧紧闭着双眼，没有睁开。

沈知微的心也跟着一抽。她加快了动作，用干净的白布条，一圈一圈，仔细而用力地缠绕包扎，力求压迫止血。她的动作带着一种前所未有的专注和……连她自己都未曾察觉的小心翼翼。

处理完断臂，她又看向他心口那个小伤口。血已经基本止住了，留下一道细小的殷红划痕，横亘在那片狰狞的旧鞭痕之上，显得格外刺眼。她同样仔细地清洗、上药，动作轻得像羽毛拂过。

整个过程中，萧烬始终闭着眼，没有看她一眼。只有那紧蹙的眉头和微微颤抖的睫毛，泄露了他承受的巨大痛楚。

侍女端来了煎好的汤药，浓黑的药汁散发着比以往更加浓烈的苦涩气味。

管家接过药碗，习惯性地想上前，却被沈知微抬手拦住了。她看着管家，眼神平静却带着不容置疑的坚持：“给我。”

管家迟疑了一下，终究还是将药碗递给了她。

沈知微端着那碗滚烫的、散发着致命苦味的药，重新跪坐在萧烬榻边。药气熏得她眼睛发涩。她舀起一勺，轻轻吹了吹，送到他苍白的唇边。

“喝药。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。

萧烬的眼睫剧烈地颤动了一下。他缓缓地、极其艰难地睁开了眼睛。那双暗金色的眸子，此刻像是蒙上了一层薄雾，失去了往日的锐利和疯狂，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎空洞的茫然。他的视线落在近在咫尺的药勺上，那深褐色的液体映着他毫无血色的脸。

然后，他的目光缓缓上移，落在了沈知微的脸上。他的眼神极其复杂，带着审视，带着困惑，带着一丝难以置信的……微弱的希冀？仿佛在确认眼前这个给他处理伤口、喂他喝药的人，是不是那个他追逐了十年、又被他亲手拖入地狱的幻影。

他没有张嘴。只是静静地看着她，仿佛要将她此刻的样子刻进灵魂深处。

沈知微举着药勺的手有些发酸，药气熏得她几乎要落下泪来。她看着他空洞而疲惫的眼神，心中那片坚冰，在无声无息地融化。她再次将药勺往前送了送，声音放得更柔，带着一种连她自己都感到陌生的、近乎哄劝的语调：

“喝了……伤才能好。”

萧烬的喉结艰难地滚动了一下。他依旧沉默着，目光在她脸上和她手中的药勺之间游移。许久，久到沈知微以为他不会喝了，他才极其缓慢地、如同耗尽全身力气般，微微张开了苍白的唇。

沈知微小心地将药汁喂了进去。

苦涩的味道在口腔中弥漫开，萧烬的眉头瞬间拧紧，身体也下意识地绷直，但他没有吐出来，也没有像往常那样暴怒。他只是闭着眼，喉结滚动，将那口苦到极致的药汁，艰难地咽了下去。

沈知微看着他因痛苦而微微扭曲的脸，心中那点酸涩的柔软又扩大了几分。她舀起第二勺，再次吹凉，递到他唇边。这一次，他没有犹豫，顺从地张开了嘴。

一勺，又一勺。苦涩的汤药在沉默中缓缓减少。烛火在墙壁上投下两人交叠的影子，一个喂得专注，一个喝得沉默。空气中浓烈的血腥味和药味交织在一起，形成一种奇异的、令人心头发紧的氛围。那些疯狂的嘶吼，血腥的威胁，偏执的占有……仿佛都随着这碗苦药，被暂时地压了下去。

窗外，不知何时，雨停了。清冷的月光艰难地穿透厚厚的云层，洒下一片朦胧的微光，落在窗棂上，也落在室内这对被宿命和疯狂紧紧捆绑的男女身上。

当最后一勺药汁喂完，沈知微放下空碗，拿起旁边温热的湿帕子，想替他擦去唇角的药渍。

就在她的指尖即将触碰到他唇角的瞬间——

一只冰冷的手猛地攥住了她的手腕！

力道依旧很大，带着不容挣脱的意味，却不再像之前那样带着毁灭一切的狂暴。

沈知微一惊，抬头望去。

萧烬不知何时睁开了眼。那双暗金色的眸子，在失血后的虚弱和药力的作用下，显得比平时更加幽深，如同不见底的寒潭。但那里面翻涌的疯狂风暴已然平息，取而代之的是一种深沉的、疲惫的、却又无比执拗的专注。他就这样一瞬不瞬地盯着她，仿佛要将她的灵魂都吸入那两潭深水之中。

他的嘴唇动了动，声音嘶哑得几乎听不清，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的宣告：

“你是我的药……”每一个字都像是从心口最深处挤出来，带着滚烫的温度和一种近乎绝望的占有，“……这辈子……都别想逃掉。”