纸页间的星轨

周叙用红笔圈出顾沉刻意回避的情感描写，

在对话框旁画满歪歪扭扭的爱心："科幻小说也要有温度，懂不懂啊大作家？

"当晨光爬上货架时，周叙的头轻轻歪在顾沉肩上。少年睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，

呼吸拂过他发烫的耳垂。顾沉小心翼翼地调整坐姿，却发现对方攥着他的衣角，

像溺水者抓住最后一根浮木。第四章 错位的星图大学录取通知书寄来那天，

周叙的父亲当着全校师生的面撕碎了他的文学奖证书。顾沉冲上去时，

看见那些碎片像雪花般落在少年颤抖的肩头。雨越下越大，周叙突然拽着他冲进雨幕，

两人在空无一人的操场上疯狂奔跑。"顾沉，你说宇宙里真的有平行时空吗？

"周叙抹了把脸上的雨水，笑得比哭还难看，"在另一个世界，

我们是不是已经在签售会上拥抱了？"顾沉的心跳漏了一拍。记忆里的周叙，

此刻应该正在参加新人作家酒会，而不是浑身湿透地站在跑道上。他正要开口，

口袋里的怀表突然发烫，表盘上的北斗七星开始逆向旋转。回到现实的瞬间，

顾沉撞进刺鼻的消毒水味。重症监护室的仪器发出规律的滴答声，

周叙苍白的手背上插满针管。床头柜上摆着未完成的手稿，

最新一页写着："在所有平行时空里，我都会跨越光年奔向你。"白发老者出现在病房门口，

怀表链在晨光中泛着冷光："每次修正都会消耗观测者的时间。周先生的生命，

正在你改写的时空里慢慢流逝。"顾沉颤抖着翻开手稿，

泛黄的纸页间掉出张照片——是他们在紫藤花架下的合影，

背面用钢笔写着："给永远的共犯"。窗外的雨突然倾盆而下，

他终于读懂那些年周叙藏在故事里的隐喻，那些未说出口的情愫，

都化作了稿纸上跳跃的文字。第五章 永恒的星轨当怀表指针第三十次逆向旋转时，

顾沉回到了2008年的校庆日。这一次，他没有撕碎联名信，

而是在投稿人栏郑重写下两人的名字。紫藤花簌簌落在周叙发间，

少年惊喜的表情比...